戦火のベトナム、脱出した姉妹（その１）　二つの家族の４３年

　ヘリコプターがぐらりと傾き、ビルの屋上から舞い上がった。かなたに海が見えたのを覚えている。

　ベトナム戦争最末期の１９７５年４月３０日、米国が支援した南ベトナム政府の首都サイゴン（現ホーチミン市）が陥落した。米軍は前日から３０日朝までに、米国人ら約７０００人をヘリで脱出させた。その中に当時５歳のリー・ニューン・ウィリアムズさん（４８）と同３歳のエミー・マイ・グレイさん（４７）姉妹がいた。「怖くて、泣き叫んでいた」。今は米国で暮らすリーさんが思い出す。

　姉妹の父は米国人パイロット、母はサイゴンのホテルに勤めるベトナム人だった。救出ヘリが高層ビルに降りる－－。そう聞いた母は２９日、姉妹に一番いい服を着せ、ビルに向かった。友人宅の使用人だったベトナム人女性も同行した。しかし、屋上も階段も脱出しようとする大勢の人たちがひしめき、身動きできないほど。母は女性に強く言った。「子供たちと屋上に行って。もう下りてこないで」