「おなかが焼けるような苦しみだったそうです。自宅の刀で、兄は父に死を乞いました。育ててくれた父に……。これが、核兵器の恐ろしさなのです」

　大分市高城台の田河豊子さん（７９）は医学生で１７歳の若さで亡くなった兄の克（まさる）さんの壮絶な死が忘れられない。

　長崎市郊外に疎開していた６歳の時、被爆した。爆心地から９・２キロの家の台所で、すさまじい音と光、大地の揺れを感じた。大きなけがはなかったが、被爆の影響からか、小学生の頃は、貧血に苦しんだ。

　一方、軍医を目指していた克さんは、爆心地から約５００メートルの通っていた長崎医科大付属医学専門部（現・長崎大医学部）の校舎にいた。机の下に隠れたが、肩と口にやけどを負った。翌日、家に歩いて帰ってきたが、破けたズボン姿で、上着はなかった。