メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

  • 政治プレミア
  • 経済プレミア
  • 医療プレミア
  • トクトクプレミア
晴レルデ

おもい-つくる/6 にぎやかに追慕の杯

築山敬志朗さん=大阪市中央区で2018年3月13日、川平愛撮影

[PR]

 アサヒ精版印刷の会長、築山敬志朗さんが亡くなってちょうど1カ月後の咋年12月20日、マリさん(築山万里子さん)とバーでばったり会った。スタッフの佐伯尚平さん(46)も一緒だった。

     「私、一回も泣いてないねん」とマリさんが言うと、「アサヒのみんなも、そうちゃいます?」と佐伯さんが返す。めいっぱい働いて、めいっぱい遊んで……。「ほんまにやり残したこと、ないと思う」(マリさん)という生きざまが、湿っぽさを遠ざけてるかのようだ。

     「最後の会話がね」とマリさんが含み笑い。「亡くなる1週間くらい前かなぁ。パパに前から聞きたかったことがあって。じっくりしゃべる親子でもないから、今まで聞く機会がなかったんです」。で、聞きたかったことって?。 「会社継いでなかったら、何したかっ?って」

     そしたら? 「ニヤッと笑って、しゃがれた声で『サラリーマン』。うそっ!って噴き出した」。パパの声色をまねしたマリさんにつられて、思わず笑ってしまう。

     「音楽好きやったから、そっちやとばっかり思てたんやけど。でも爆笑してから、なるほどと思たんです。父親に引っ張られて大学やめて社長業させられて。印刷機なくしたり業界のパイオニアやったから、評価される立場になったことない。自分がどんなもんか、試してみたかったんとちゃうかな。資金繰りの心配せんと、給料もらって」

     マリさんが生まれた時、徹夜マージャンでいなかったりという自由人とサラリーマンの取り合わせは想像すらできないが、人は正反対のものを望むのかもしれない。あるいは人生最後のとっておきのギャグだったのか……。ともあれ、パパはマリさんとママに手を握られ、眠るように旅立ったそうだ。

     そう言えば、パパが出歩けなくなった頃、コピーライターの村上美香さんが話してくれてエピソードがある。美香さんが事務所近くの道頓堀を犬と散歩してたら、昔お世話になったテザイン会社の元社長とばったりと出会った。ババの大親友だったから「ツキさんがしんどそうなんですよ」と伝えたら、「必ぞ近々会いに行くから、今日俺に会ったことは言わんといてくれ」。

     その時を振り返って、美香さんはこう言うのだった。「その瞬間がうれしくて。木の葉がひらりと落ちたみたいに、私と元社長が会って、ツキさんのことを言う運命なのかなと胸がいっぱいになって」。その後、元社長はババを訪ね「あと5年は生きよう」と励ましたそうだ。「男同士の縁をちょっとだけ、つなげたかな」と美香さん。さりげない、いい話だなと思った。

     話はバーに戻る。「小いさいころから勉強せえと言われたことない」というマリさん、3年前にパパから社長を継いだが、その時も何も言われなかったという。「ほったらかし!」とマリさんが破顔してグラスを干す。「会社でもそんな感じでした。怒られたことない」と佐伯さんが言えば、「野放し」とマリさんがちゃちゃを入れる。「でも、最後は俺がケツふいたるって、いつも言うてて。それに計算機より暗算が速かった」。最終判断は皆、パパに仰いでいたという。ひとしきり笑った後、「万里子に(社長を)譲っといて良かった言ってたって、ママから聞きました」と、ちょっとだけしんみり。

     その夜は、たまたまパパのゆかりの人が何人か来ていて、にぎやかなことが好きだった故人をしのび、一同でにぎやかに献杯したのだった。<文・松井宏員 デザイン・シマダタモツ>

    おすすめ記事
    広告
    毎日新聞のアカウント
    ピックアップ
    話題の記事

    アクセスランキング

    毎時01分更新

    1. 「敵に塩」ならぬ「相手投手に水」 仙台育英・小濃が星稜・荻原に「まだ先が長いんだから」

    2. 「何するんですか」容疑者逮捕に抵抗 あおり運転 逮捕の女も叫び騒然

    3. WEB CARTOP 高速道路で走っているパトカーを追い越してはいけないのか?

    4. 青島氏僅差でリード 大野氏が激しく追う 与野党激戦 埼玉知事選情勢

    5. 犯人蔵匿・隠避容疑で51歳女逮捕 あおり運転 逮捕の男は暴行認める

    編集部のオススメ記事

    のマークについて

    今週のおすすめ
    毎日新聞社は、東京2020大会のオフィシャルパートナーです