この正月も自宅から東京タワー（東京都港区）まで約２０キロを友達と走りました。展望台に上って、「タワー大神宮」にお参りし、一杯飲んで帰ってくる。新年の恒例行事なんです。

　初めて東京タワーに上ったのは、田舎から修学旅行で上京した中学２年の時でした。東海道新幹線が開業した少し後だったと思います。展望台から東京の景色を見下ろして、その圧倒的な迫力に、東京はすごいなあと、まず思ったね。その時の感覚が残っているせいか、東京で一番思い入れがあるのはやっぱり東京タワー。ただ、展望台にある透明なガラスの床の上にはいまだに立てないんです。今年も乗れなかった。怖くてね。

　僕が生まれ育ったのは、兵庫県の山奥にある人家約６０軒の村です。高校に通うにも自転車で１時間かかり、…