小学生の頃、母に隠れてドレッサーの引き出しを開けるのが楽しみだった。何色もの粉が詰まったアイシャドー、ピンクや赤の口紅など、目の前にはキラキラした世界があった。

　引き出しは椅子の上に立たなければ開けられなかった。母からは「危ないから触っちゃダメよ」と言われていたが、一番可愛いパッケージの口紅を取り出し、鏡を見ながら口元に塗った。ど…