米朝首脳会談を取材するため、先月末に訪れたベトナム。タクシーでハノイの中心部に入るやいなや、マスクを持ってこなかったことを後悔した。道路を埋め尽くすバイクと空の色だけを見ても、空気が汚れているのが分かる。

　私が住む韓国・ソウルも大気汚染はひどく、春先は黄砂が混じりマスクが手放せない。ハノイはソウルよりはましだろう、と思い込んだのがよくなかった。

　行き交うバイクを見つめていると、運転手はみんな色とりどりのマスクをしている。女性は明るい花柄、男性は落ち着いた色のチェックやダイヤ柄。形は顔にフィットする流線型だ。