３月の風の強い昼下がり。店のドアを開けると、中から明るい声が響いてきた。「午後も頑張ってね」。声に押し出されるように、常連客らしき男性が出ていく。八戸市の「はんかくさい喫茶　ぽん」の店主、高橋征子（ゆくこ）さん（７７）は、いつもそう声を掛けて客を見送っている。

　１９６８（昭和４３）年創業。「はんかくさい」とは北海道や青森県などの方言で「ばからしい、ろくでもない」といった意味だ。亡き夫・永久さんが「飾らない店」という思いを込めて名前をつけた。

　約３５席の店内は、昼休憩中のスーツや作業着姿の人でにぎわっていた。目当ては名物ハムカレー。「何十年…