目の不自由な生徒が通う筑波大付属視覚特別支援学校（東京都文京区）では、植物の葉や動物の骨を１年間、ひたすら触る「生物」の授業が４０年以上、受け継がれている。教科書も板書もないこの授業の存在を知り、中学１年の全盲のクラス（７人）を取材した。私は先入観から、最初は「盲学校ならでは」の特色や苦労を探りたいと考えたが、実際には「学びとは何か」を考える普遍的な材料がそろっていた。