今年は、うちの畑でジャガイモが豊作だった。メークイン、男爵、キタアカリの３種ともすばらしい出来。早速ポテトサラダをつくった。

　男爵を洗い、丸ごとゆでる。ゆで上がった熱々のところをやけどしないように皮をむいていく。その日の具は、キュウリと、玉ねぎのみ。ジャガイモを潰し、薄くスライスした具を入れて混ぜていく。さて、マヨネーズを投入……と思ったところ、ない！　ないではありませんか、マヨネーズが。あとひと絞りくらいしかない。このタイミングで買い物に行くのははばかられた。何より、数日前に読んだ、伊丹十三さんのことばがこころに刺さったままだった。サラダ好きの伊丹さん、おいしいサラダをつくる上でドレッシングとマヨネーズを手づくりするのは不可欠だというのだ。「既製品のドレッシングを使う人は、人間も既製品ということだ」とも（がーん）。

　いや、お断りをさせていただくと、ドレッシングは手づくりしている。オリーブオイル、レモン汁、塩、黒コ…