その日は雲一つない青空が広がっていた。１９６４年９月９日午後、沖縄・宜野湾市。仲村元惟（もとのぶ）さん（８２）は高ぶった感情を抑えきれずにいた。目の前で、地元の高校生たちから２０代の男性の手にトーチの火が渡されようとしていた。

　沖縄は当時、米軍統治下にあった。聖火リレーはそんな沖縄からスタートした。「沖縄を日本の一県として世界が認めてくれる。本土復帰への一歩だ」。このとき２７歳。５年目の駆け出し教員だった仲村さんは２０代の男性走者の監督を務めていた。白いジャケットとズボンに赤のネクタイ。日の丸をモチーフにした監督用の制服に身を包み、大きく手を上げ、走者に号令をかける。「駆け足、始め！」。監督車両に乗り込み、走者に並走した。

　沿道は観衆で埋め尽くされていた。車から手を振りながら喜びをかみしめた。「沖縄の人も国民の一人なんだという気持ちになった。みんな日本に帰りたいという希望を持っていた」