「選択肢はなかった」。ベトナム・ホーチミン（旧サイゴン）の空港に近いホテル裏で７月、ベトナム女性のマイ・ティ・サムさん（７０）は険しい表情で４４年前を振り返った。米国から訪れた娘リー・ニューン・ウィリアムズさん（４９）が、手をつないで寄り添う。

　ベトナム戦争末期の１９７５年４月末、米国の支援を受けた南ベトナム政府の首都サイゴンに陥落が迫っていた。サムさんは、当時５歳のリーさんと３歳の妹とここにいた。姉妹の父である米国人パイロットは３カ月前に自殺した。サムさんは、娘たちだけを米国に脱出させようと考えた。

　夫の親友で同僚パイロットの指示を受け、ホテル裏口に駆けつけた。ロケット弾の砲撃音が響いていた。「米国人との間に生まれた子供を脱出させようとする母親で大混乱だった」