「私だけが学徒動員で助かったんです。皆死んでしまって」。７月５日、長崎市筑後町の介護施設で、被爆者の安日（やすひ）涼子さん（８８）が、被爆証言誌を刊行する市民団体「長崎の証言の会」事務局長の森口貢（みつぎ）さん（８２）を前に、７４年前の記憶を語っていた。

　安日さんは、長崎県立長崎高等女学校（当時）３年の時、爆心地から約１・３キロの三菱重工長崎兵器製作所大橋工場で被爆。雷のような閃光（せんこう）に包まれた瞬間、がれきの下敷きになった。安日さんは一命をとりとめたが、爆心地そばの自宅兼印刷工場は全壊した。

　出征中の父を除く母や姉妹ら家族６人と従業員５人が即死、逃げ延びた従業員２人も１週間後に息を引き取った。「突然大勢が亡くなって、悲しいとさえ考えられなかった」。残った母の金歯で作ったという指輪をなでながら「語るのは生き残った者の務めです」。