太平洋戦争でマレー半島に送られた水戸市の河原井卓さん（１０５）は、７０歳を過ぎてから戦争体験を伝え始め、４冊目の著書を今年、自費出版した。今も脳裏から離れないのは、戦地で赤痢にかかり、食料も薬もない中で逝った友人の「君の恩は死んでも忘れないよ」という看病への感謝の言葉。河原井さんは「人が獣のように殺し合い、惨めに死んでいくのが戦争。二度と繰り返してはいけない」と訴える。【田倉直彦】

　水戸で農業をしていた河原井さんは、１９４１年９月、補充兵として召集された。２２歳の妻を置いての出征。配属は陸軍の「陸上勤務第７４中隊」で、ベトナムやカンボジアなどを経てマレー半島に上陸し、物資輸送に当たった。