「なんであんなものが……と思いましたよ。台風の避難みたいに、またすぐ戻るつもりだったんでしょうね」

　生まれ育った沖縄県西原町で、アジア・太平洋戦争中の旧西原村役場壕（ごう）を発掘調査した時、考古学研究者の當眞嗣一（とうましいち）さん（７４）は奇異に思った。役場壕は米軍来襲が迫る１９４４年、戸籍や土地台帳など重要書類の退避先として掘られた。その壕から出土した「あんなもの」とは、近隣から運び込まれた日常使いの陶器の数々だ。生死に関わる緊張感とはいかにも無縁の雑器類から、住民の戦争に対する認識の薄さが浮き彫りになった。

　現実の西原村は翌４５年にかけての沖縄戦で、住民の約４７％もが亡くなった。沖縄守備隊、第３２軍司令部…