メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

独り暮らしの母犠牲「悔やみきれない」駆けつけた息子、手縫いの品見つめ 福島・本宮

「手先が器用なおふくろで、私も手伝わされた」。パッチワークで作ったこたつのかけ布団を広げる鈴木教夫さん=福島県本宮市本宮で2019年10月15日午前11時19分、寺町六花撮影

[PR]

 台風19号で阿武隈川が氾濫するなどして多くの住宅が浸水した福島県本宮市では15日朝、78歳の女性の遺体が見つかった家屋で、泥だらけの畳や家電製品を外に運び出していた男性がいた。相模原市の介護士、鈴木教夫(のりお)さん(52)で、女性は1人で暮らしていた母幸子さん。近年は疎遠になっていたという母の思い出の品を手に取りながら、「悔やんでも悔やみきれない」と肩を落とした。

 棚が倒れ、畳がめくれ上がった室内に、衣装ケースがあった。開けてみると、母が家族のために編んだ色とりどりのセーターがしまってあった。「沈まなかったから、きれいな状態なのかな」。相模原市の自宅にも母が編んでくれた茶色のセーターがある。鈴木さんは「セーターが買う物だとは家を出るまで知らなかった」とほほ笑んだ。

台風19号の影響で川が氾濫し浸水した病院で、机や椅子、ベッドなどを外に運び出す作業をする人たち=福島県本宮市で2019年10月14日午後2時4分、和田大典撮影

 台風が伊豆半島に上陸した翌13日朝、テレビのニュースで福島県でも被害が広がっていることを知った。足腰が弱っていた母が心配になり、14日未明、レンタカーでたどり着いた。しかし、玄関は施錠され、ドアをたたいても応答がなく、避難所を回っても名前はなかった。

 夜が明け、合鍵を持つデイサービスの職員と家の中に入ると、母は1階のベッドの下で冷たくなっていた。「ああ、ここにいたのか」。台所の流しには、12日にヘルパーと食事をした跡があり、炊飯器には白飯が入ったままだった。

 母は転勤が多い警察官の夫を支え、鈴木さんら子ども3人を育て上げた。得意料理はサンマのつみれ汁。家計をやりくりするためだったのか、カレーは少し水っぽかった。手先が器用で、着る服は何でも作ってくれた。パッチワークで作ったこたつのかけ布団は家族をあたためた。旅行好きの明るい性格で、近所の人からは「さっちゃん」と親しまれた。

 2016年2月に父が亡くなってから、母はつえをついて歩くこともあった。「僕もおふくろも、お互い強情っぱりだった」。ここ数年は疎遠になり、ほとんど連絡を取らず、墓参りのために帰省しても顔を出さなかった。今年6月に戻ったときも、家の外から明かりがついているのを確認しただけ。「おふくろ、生きてるな」。それが「母の気配」を感じた最後だった。

 このままの関係でいいのか悩み始めていたさなかの台風だった。遺体を見つけた14日、デイサービスの職員から、5月にあった母の誕生会での写真をもらい、驚いた。写真の中の母は、職員が描いた似顔絵とともに穏やかにほほ笑んでいた。

 「こんな笑顔をしてたんだ。皆に大事にしてもらってたんだな」【寺町六花】

おすすめ記事
広告
毎日新聞のアカウント
ピックアップ
話題の記事

アクセスランキング

毎時01分更新

  1. 石破氏、桜を見る会「招待枠あった」 自民の役職在任時 

  2. 中国「独身の日」セール アリババが4兆円を突破

  3. 富山・朝日町教委、竹田恒泰氏講演中止 「教育勅語広める」授業に批判

  4. 「桜を見る会」参加の山口県議ら、ブログ削除相次ぐ

  5. 勝間和代さんパートナーシップ解消 LGBT活動家の増原裕子さんと

編集部のオススメ記事

のマークについて

今週のおすすめ
毎日新聞社は、東京2020大会のオフィシャルパートナーです