新宿ゴールデン街（東京都新宿区）が人気だ。狭い路地に古い木造の飲食店がひしめき合う街並みが珍しいと外国人や若者がつめかけている。私は学生時代、この街のバーでアルバイトをしていた。街が注目されるのはうれしいが、毒のない「テーマパーク」扱いには違和感もある。改めて街を歩き、観光客にあまり知られていない場所や歴史を探った。【大場伸也/統合デジタル取材センター】

活気に満ちる街

　9月26日午後7時半ごろ、私とカメラマンはゴールデン街のゲートをくぐった。ラグビー・ワールドカップの開催中とあって、大きな荷物をかついだ外国人や若者であふれかえり、街じゅうが活気に満ちている。

　ゴールデン街は6500平方メートルほどの区画に280軒以上の飲食店がびっしりと密集している。第二次世界大戦後の混乱期にできた闇市が起源で、路地ごとに「1番街」「3番街」といった呼び名がついている。

　私が働いていたのは1990年代後半。そのころはバーやスナックしかなく、空き店舗も多かったが、今は店の数も増え、1階、2階ともほとんど埋まっている。ラーメン屋や24時間営業の店、外国人向けノーチャージ（席料無料）の店など、バリエーションも豊かになった。

青線時代の面影

　まず向かったのは、1番街のバー「奥亭」。最近、5番街から移転したばかりだ。

　街の歴史を語る上で、戦後の青線（非合法の売春地帯）時代には触れざるをえない。公認で売春が行われていた地域「赤線」に対し、非合法の地域は「青線」の俗称で呼ばれ、ゴールデン街もその一つだった。

　街の建物は2階建てに見えるが、実はどこも3階がある。この街でバー「ナベサン」を経営し、評論家でもあった渡辺英綱の著書「新宿ゴールデン街」によると、青線時代は一般的に1階がバー、2階が経営者の住居や泊まり客の部屋など、3階が無許可で売春を行う通称「ちょい（ん）の間」だったとされる。2階で売春をするケースもあったようだ。

　だが、58年に売春防止法が全面施行され、違法風俗店はすべて廃業した。現在、3階はほとんど使われていない。私もアルバイト先に3階があるのは知っていたが、足を踏み入れたことはなかった。

　奥亭を経営する奥山彰彦さん（71）が76年、店を開こうと5番街の建物に入居した際は、畳敷きの部屋の真ん中が土壁で仕切られ、2組みのふとんが置き去りにされるなど、青線の面影が残されていたそうだ。

3階に足を踏み入れる

　「ここから3階に上がるんです」。奥山さんが指し示したところを見ると、2階トイレの入り口付近の天井に小さな丸い穴が開いている。そこから親指を突っ込むと天井の板が外れ、人ひとりが通れる隙間（すきま）ができる。青線時代、客はここに立てかけた約75度の急なはしご段をよじ登り、3階に上がったのだという。今は当時なかった約45度の階段があり、そこから3階に上がることができる。

　3階に上がると、部屋は6畳くらいで、今は物置になっている。天井が意外と高く、表通りに面して窓がある。店によっては、裏路地に降りられる細い外階段があったそうだが、奥亭にはない。奥山さんは「警察が来ると、窓から屋根伝いに別の店に逃げたらしいですよ」と言う。3階に上がりにくい構造も、警察対策だったのだろうか。

　窓から外をのぞくと、街の明かりがずいぶん下に見え、喧噪（けんそう）さえ少し遠く感じる。考えてみれば、3階の高さからゴールデン街を見下ろすのは初めてだ。この静かな空間で、幾多の男女が息を潜めていたかと思うと、感慨深かった。

「文化人の街」として

　街は青線廃止後、文化人の飲み屋街として生き延びた。作家の吉行淳之介、遠藤周作、芸術家の岡本太郎らが訪れ、常連だった中上健次が芥川賞、佐木隆三が直木賞をそれぞれ76年に受賞し、ゴールデン街は全国的に脚光を浴びた。近年も小説家の馳星周さんなど多くの文化人が集った。私もジャーナリストの岡留安則や歌人の俵万智さんを街で見かけたことがある。

　ただ、バブル期の80年代半ばに地上げ騒動があり、店舗の立ち退きが相次いだ。92年ごろにはバブルが崩壊し、さらに客足が遠のいた。私が通っていた90年代後半には、ずいぶん文化人も減っていたようだ。

　学生だった私は当時、5番街のバー「シネストーク」で働いていた。店主は30代の女性で、客層も比較的若かった。私はこの頃、店に通うヌードモデル、テレビマン、葬儀屋さん、競馬評論家らにインタビューして「この街ってのは住んでる人じゃなくて、来る人がつくってる」といった声を聞き、「街が『居住型』から『非居住型』に変容しつつある」などとリポートにまとめて、学校に提出したりしていた。

　とにかく、当時は街じゅうで汚水が逆流してドブ臭く、ガス漏れも相次いでいた。空き店舗ばかりが目立ち、意欲を失い看板に電気すらつけない店も多かった。路上には数人の女装した男性が立ち、いつも「飲んでいかない？」と声をかけられた。これはいわゆる「ぼったくりバー」で、誘いに応じると法外な料金を取られると聞いていた。

インフラ整備で復活

　街がよみがえったのは、地元店主らでつくる新宿三光商店街振興組合の幹部だった奥山さんたちの努力によるところが大きい。奥山さんたちは96年から区の補助を得て、上下水道管、ガス管、道路などのインフラ整備を実現した。組合の会合では「街の再生は120％無理だ」と言われたというが、奥山さんたちは粘り強く店主や地権者たちを説得し、街は見違えるほどきれいに生まれ変わった。

　さらに、借家の契約期間が満了すれば貸主が更新を拒否できる「定期借家法」が2000年に施行され、悪質な入居者への対策が講じられたことなども追い風となり、若い経営者が入居し始める。08年にお笑い芸人を多く抱える吉本興業グループの東京本部が隣接地に移転、09年にはミシュランガイドで街が紹介され、外国人や若者の客が殺到するようになった。今では出店希望者が引きも切らないという。

ゴールデン街生まれ、ゴールデン街育ち

　翌日、私たちは5番街のバー「ロベリヤ」に向かった。2階店舗で出迎えてくれたママの原島玲子さんは「ゴールデン街生まれ、ゴールデン街育ち」。街での暮らしを知る数少ない一人だ。

　玲子さんの母・千代子さんは、街に10店舗を所有した「斉藤4姉妹」の次妹。斉藤一族は青線廃止前後からここで商売を広げ、「ロイヤルファミリー」とも呼ばれたという。千代子さんが12年に亡くなり、玲子さんは翌年から2代目を務めている。

　玲子さんは80年代に高校を卒業するまでこの家で過ごした。当時は1階がロベリヤの店舗、2階が千代子さんの寝室・リビング。3階が玲子さんの部屋で、ロフトやベッドがあった。「本当は3階に住んじゃいけないらしくて。役所の人が来たら、3階に上がる階段をトタン板で隠してた。たぶんバレてたけどね」と笑う。

昭和の生活

　斉藤4姉妹には娘が1人ずついて、玲子さんは幼少時代、いとこたちといつも一緒に遊んでいた。町内には八百屋や魚屋などがあり、生活感にあふれていた。夕方になると、街に住む人々が七輪を外に出し、路地で魚を焼いて食べたりした。

　店では、学生運動をしている学生をかくまうこともあった。学生が武器にした、砂利を詰めた靴下が朝、トイレに落ちていたこともある。また、町内の連れ込み宿「石川ホテル」には池があり、近くの花園神社のお祭りで取った金魚をこっそり放したりした。ボイラー伝いにホテルの裏側に忍び込み、「秘密基地」をつくって遊んだこともあったという。中にいた男女が知ったら、さぞ驚いたことだろう。

外国人のマナー

　「のど渇いたでしょ」。カウンターの玲子さんにボトルを出してもらい、水割りをいただく。うまい……が、もう少し話を聞かないといけない。玲子さんは、今の街の繁栄をどう見ているんですか。「注目されるのはうれしいですよ。一時はゴーストタウンだったから」

　ただ、外国人客のマナーの悪さには閉口することもあるという。大勢で酔って暴れる、階段を踏み鳴らす、道で大合唱する……。「暴れたら、街が壊れそうで。もっと優しく飲んでほしい」。商店街振興組合にも苦情が来ているようだ。「オリンピックの時はどうなるんだろう」

　ちょうど、別の店のスタッフが、昨晩来店したという外国人客の情報をツイッターに投稿していた。「お金を持っていないふりをして払わない。気をつけてください」。これを見た玲子さんは「外国人客はウエルカムなんだけどねえ」とため息をつく。

融和をはかる店主も

　急増する外国人客との融和を図る取り組みもある。G2通りのバー「ACE’S（エイシス）MUSIC　SALON」マスターの山下剛史（つよし）さん（48）は、入り口にこんな張り紙をしており、店は連日、外国人客でにぎわっている。

　「If you have a problem, Ask me!! I love English & you!!!（問題があったら声をかけて！　英語とあなたが好きだよ！）」

　山下さんは90～94年に米国に留学した。滞在中、バットなどを持った4人の白人至上主義者らに公園で襲撃され、鼻の骨を折るなど大けがをした。一方で、報道で事件を知った人たちからは「アメリカを嫌いにならないで」という手紙が数多く届いた。リハビリを兼ねて一人旅をしたブルースの本場・メンフィスでは、黒人たちと一緒に音楽を楽しみ、人の優しさに触れた。

　張り紙は12年前に店のオーナーとなった当時から。「英語が多少できるし、世話になった外国人たちに恩返ししたいというのもあった」。山下さんによると、訪日外国人の中には日本でも自国のように過ごしたいというタイプと、日本ならではの文化を味わいたいと考えるタイプがいて、ゴールデン街は後者に愛されているのだという。

　「狭い空間を共有して小声でささやきあうような、この街の文化は日本ならでは。人間関係が希薄になる中で、この対面のアナログさが受けているのかなと思う。この日本にしかない、異質な文化を守っていきたい」

街の未来

　玲子さんにも聞いてみた。この街、この先どうなるといいですかね。

　「街の歴史を観光客に知ってもらいたい。昔の歴史が分かっていたら、もう少し街に対して、優しい扱いをしてくれるんじゃないかと思う。あやしさもあるし、きれいな街ではない。そんなの分かると、もっと楽しいと思うんだけど」

　確かにレトロな街並みばかりが注目されがちだが、街にまつわる歴史や文化をもっと知ってもらうことは大事だ。これからも機会をみつけて伝えていこう。そう心に決めて、とりあえず2杯目をいただくことにした。

　　　　　◇

　「見る探る」は、さまざまな疑問について取材者の視点を明確にして描くシリーズ記事です。読者のみなさんからの「こんなことを調べてほしい」というリクエストや、情報の提供をお待ちしています。窓口「つながる毎日新聞」のLINEや専用フォームからどうぞ。コメント欄も設けていますので、ご意見やご感想もお寄せください（中傷など不適切と判断したものは承認しないことがあります）。