「おい、ベルリンの壁が崩壊したぞ」。１９８９年１１月９日夜、当時２３歳のイエンズ・イエシュケさん（５３）の隠れ家に友人が訪れ、興奮気味にまくし立てた。テレビをつけ、食い入るようにニュースを見つめた。

　独東部ザクセン州ゲルリッツ。この街で生まれ育ったイエシュケさんが、後に妻となる婚約者と共に屋根裏部屋に隠れて４日がたっていた。「社会主義」という名の旧東独の全体主義に嫌気がさし、４年前に豪州への出国を申請した。「そこから旧東独秘密警察（シュタージ）に監視されていたんだ」と振り返る。「壁崩壊は幸運だった」。ドイツに残ることを決めた。

　壁が崩壊する前は製鉄所で働いていた。崩壊後は機械工、ウエーター、機械操作員など職を転々とした。「だ…