約１０万人が犠牲となった１９４５年３月１０日の東京大空襲。空襲を目撃し敗戦が現実のものと迫る中、日本軍兵士として満州（現中国東北部）に送られ、戦後のシベリア抑留も経験した三鷹市の長谷緑也（ろくや）さん（９４）が、７４年の時を経て東京大空襲の絵を描き上げた。「壮絶な空襲の惨状を記録にとどめなくては」との思いで昨年末から本格的に描き始め、約３カ月かけて計１３点を完成させた。【後藤由耶】

　運送会社で働きながら、立川で画家を目指していた１９歳の時、赤紙（召集令状）が届いた。４５年３月５日、千葉県柏市にあった陸軍部隊に入隊。３月１０日未明、高台にある兵舎から真っ赤に燃える東京の下町が目に飛び込んできた。Ｂ２９が低空で飛来し、次々と焼夷（しょうい）弾を落とした。燃え上がる炎で銀色の機体の腹を赤く染め、柏市付近で急上昇していった。「阿鼻叫喚（あびきょうかん）というか、ただあきれて見ている…