東日本大震災から２カ月がたった２０１１年５月。東京電力福島第１原発から約３２キロの距離にある福島県南相馬市の田に、渡部三雄さん（６０）は膝をついた。「放射能が入ってるのかな。目に見えないんだもんな」。土を握り、絞り出すようにつぶやいた。

　渡部さんは父から７ヘクタールの水田と７０アールの畑を受け継いだ、４代続く専業農家。原発事故を受けて山形県で３週間避難生活を続けた後、自宅に戻った。ナスの苗３０００本は枯れ、キャベツは虫食いで穴だらけだった。事故被害の全貌がつかめず、水田には水を張ることができない。カエルの鳴き声が聞こえない茶色い大地を前に、「四季でつながる、農家の作業の輪が途絶えた」と立ち尽くした。

　そんな時、全村避難をした福島県飯舘村の特産・トルコギキョウを育てないかと、声を掛けられた。切り花として、お盆に出荷する花だ。育てた経験はないが、津波で亡くなった人の供養にもなる。９０００本の苗を譲り受けた。

　「咲くかな、咲くかなと毎日…