亡き母へ「元気でやっているよ」寿司店主が遺族代表あいさつへ 阪神大震災25年

  • はてなブックマーク
  • メール
  • 印刷
震災で亡くなった母の美智子さんが手書きした値段表を見つめる上野好宏さん=神戸市東灘区で、木葉健二撮影
震災で亡くなった母の美智子さんが手書きした値段表を見つめる上野好宏さん=神戸市東灘区で、木葉健二撮影

 神戸市で17日に開かれる阪神大震災25年の「追悼の集い」で、同市東灘区の「灘寿司」店主、上野好宏さん(47)が遺族代表としてあいさつすることになった。母美智子さん(当時47歳)が亡くなって四半世紀。家業を継ぎ、父となり、そして今年は当時の母と同じ年齢で、あの日を迎える。

 1995年1月17日、大学4年だった上野さんは東京都内のアパートにいた。午前7時ごろ「神戸が大変や」という友人からの電話で目を覚ました。テレビを見ると阪神高速が倒れていた。「何やこれ。説明せんかい」。思わず友人に声を荒らげた。

 神戸市東灘区にあった実家の電話は一日中つながらなかった。翌朝、叔母から「お母さんが埋もれている」と連絡があり、新幹線に飛び乗った。電車を乗り継ぎ、友人に自転車を借りて実家にたどり着くと、父数好さん(2017年に73歳で死去)が立ち尽くしていた。「あかんかったわ」。母と対面したのは近くの遺体安置所だった。葬儀の時、腫れた顔にみんなで化粧をした。

 物心がついたころから、母はいつも実家近くにある「灘寿司」で、夜遅くまで父と働いていた。小さな店は、いつも活気にあふれていた。お客さんと会話しながら見せる母の笑顔が好きだった。

 父は数…

この記事は有料記事です。

残り500文字(全文1015文字)

ご登録から1カ月間は100円

※料金は税別です

あわせて読みたい

注目の特集