「遺構」の我が家

　神戸市の、須磨海水浴場に近い一角に、きれいな家並みと不釣り合いな木造の一軒家がある。震度７の揺れでほとんどの住宅が倒壊した中、生き残った我が家だ。

　昔風に言えば建坪２０坪（約６６平方メートル）。両親がこの家を買い、家族で移り住んだのは私が高校１年生だった１９７５（昭和５０）年の夏。聞けば昭和２０年代の築だという。

　周りを２階建てに囲まれた平屋で、母が「うちも２階を増築すれば」と言うのを「ご近所に日が当たらなくなるからこのままでいい」と父が制した。その一言で運命が決まった。