「純の台本には『倉本、杉田、死ね、死ね、死ね』と書かれていたこともあった。子供たちにずいぶん、ひどいことをさせました」

　フジテレビ系で１９８１年に初放送されたテレビドラマ「北の国から」シリーズ（有料放送「日本映画専門チャンネル」で連続ドラマ版を土曜午後１０時などに再放送中）の演出を担当した杉田成道さん（７６）は、かつての撮影現場をそう振り返る。「純」は、俳優の吉岡秀隆さん（４９）が演じた黒板純、「倉本」は脚本を担当した倉本聰さん（８５）のことだ。田中邦衛さん（８７）が演じる黒板五郎と息子の純、中嶋朋子さん（４８）が演じた娘の蛍が、東京から北海道の富良野に移住しての生活を描いた作品。今の時代だったら大変と前置きしつつ、純たちには「雪の中を、川に落としたこともあった」などと、真に迫る演技を求めたと振り返る。

　太平洋戦争のさなか、愛知県に生まれた。幼い頃の５３年、テレビの本放送が始まり、街頭テレビで大相撲中継などに親しんだ。大学卒業後、実家の酒問屋を継ぐ予定だったが、兄が新聞社の入社試験に落ち続け「自分が酒問屋をやると言い出して。将来が突然狂った。ならばマスコミはどうかなと思って」。自身も新聞社の試験に落ち続けたが、フジテレビに入社。その後、ほぼ一貫してドラマを作り続けてきた。途中、産経新聞で環境庁（…