彫刻家で詩人の高村光太郎は、妻智恵子が「東京には空が無い」と口にしたことに驚き、思わず空を見上げたというが、異郷の空はどこか故郷のそれとは違って見える。背丈の異なるビルに切り取られた高雄の空は、上手（うま）く積み損ねたテトリスのようにちぐはぐで、そこに一瞬見え隠れする飛行機はどれも驚くほど低く飛んでいる。

　高雄市内には北部の岡山（ガンシャン）地区に空軍基地、南部の小港（シャオガン）地区に国際空港が整備され、鈍（にび）色に濁ったその空は地上と同様ひどくごった返している。両空港はともに日本時代に軍事目的で建設され、特に岡山基地は特攻隊の出撃拠点として整備された歴史を持つ。大戦末期に米軍の激しい空襲に曝（さら）された高雄は、台湾最多となる４０００人以上の死傷者を出したが、市内各所にはその名残から今でも防…