メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

ヤングケアラー~幼き介護

母と当てもなく歩き回った夜 統合失調症という病名も知らぬまま 私はどうしたら…

かつて母親に深夜連れ回された大阪・梅田の繁華街を見つめる北川幸(仮名)。「どこに行くんやろ、いつ帰るんやろ、早く帰りたいなって、我慢していました」=大阪市北区で2020年3月6日、平川義之撮影

[PR]

 ヤングケアラーの「ケア」は物理的な介護や世話だけを指すわけではありません。大阪府の北川幸(さち)さん(仮名)は、統合失調症を患った母親を小中学生時代から見守りました。偏見にさらされやすいこの病気の知識も当時はなく、母との意思疎通や生活に悩む日々でした。「今思うと、母なりに親の務めを果たそうとしていたのかな」と振り返ります。(本文は敬称略)【ヤングケアラー取材班】

 「どこいくん」。大阪・梅田。西日本最大の繁華街で2011年1月の深夜、母子はあてもなく歩き回った。統合失調症を患う母ミユキ(仮名)に連れられた中学1年の北川幸(同)は目的地を知らない。

 デパート、銭湯、レストラン。ミユキはブツブツと独り言を言いながら同じ道を行ったり来たりする。帰宅はいつも深夜0時過ぎ。明日は学校なのに。いきなりタクシーに乗せられ、約130キロ離れた和歌山県串本町まで行った時も母とひたすら歩いた。宿はたまたま取れたが、楽しいことは何もなかった。

祖母が記していた当時の日記を手にする幸。学校の帰り、祖母にだけはこっそり電話で悩みを打ち明けていた=大阪市北区で2020年3月6日、平川義之撮影

 「いつ終わるの? こんな生活もう限界や」。絶望でいっぱいだった。それが母なりのコミュニケーションだったのかも、と思ったのはずっと後のことだ。

 大阪市で生まれた幸は幼稚園の時に両親が別居し、母と2人で暮らしていた。多趣味なミユキはお出かけが好きで、小学校のママさんバレーにもいそしんだ。仲良しの母は幸のひそかな自慢だった。

 ところが小学校高学年になると、ミユキが家で寝込むことが多くなった。

祖母の日記には「学校を休ませる」「勉強をさせてくれない」などと、当時の幸の母親の様子が記されていた=大阪市北区で2020年3月6日、平川義之撮影

 明らかに違和感を覚えたのは小学6年生の時。ミユキは聞き取れない小さな声で独り言を繰り返し、虚空を見て笑うことが増えた。呼んでも答えない。

 「お母さん、私を無視してるの?」。統合失調症の知識など幼い幸にはなく、家に相談相手もいなかった。母のつぶやきが嫌で、イヤホンでずっと音楽を聴いた。

    ◆ ◆

 幸が中学に入ると、ミユキの行動はさらに予測できなくなった。得意だった料理や洗濯、掃除をしなくなり、幸が下校すると「行くよ」とスーパー銭湯やレストランに連れ出された。

 「これを食べなさい」。食欲のない幸に、ミユキは一方的に注文した。帰宅は深夜。幸がそれから宿題や洗濯をし、布団に入るのは午前4時ごろ。連日の不眠で授業中の居眠りが増え、勉強にもついていけなくなった。

「中学生の時は自由がなくて先も見えず、絶望感しかなかった。でも今振り返ると、誰も悪くないし、仕方なかったなと受け入れています」=大阪市北区で2020年3月6日、平川義之撮影

 スーパーのレジでは付き添った幸が会話のおぼつかない母に代わり、店員とやりとりをする。買いだめされた雑貨や食品、ゴミを入れた大きなポリ袋が家の廊下を占領した。食事を作ってもらえない日、その中のインスタント食品や菓子で空腹をしのいだ。決められたトレーナーやスエットを何日も着せられた。

 「しっかりしている」とよくほめられた幸だが、思春期に「汚い自分」は耐えがたく、ミユキのふるまいが理解できなかった。

 今は思う。「家事ができないから、外食や銭湯で母親の務めを果たそうとしたのかもしれません。ちゃんとしないと、という気持ちが強い人だから」

    ◆ ◆

幸が母親によく連れていかれたファミリーレストランで、一方的に注文されたのはステーキなど「がっつり系」が多かった。「今、母はだいぶ病状が良くなって、料理もできます」=大阪市北区で2020年3月6日、平川義之撮影

 学校は唯一、心が休まる場所だった。友人と談笑する間だけは家を忘れられた。ミユキのことはほとんど話さなかった。「言われたって友達も困るよね」

 しかしミユキからの束縛は増えた。朝、登校の準備をしていると「今日は行かなくていい」と怖い顔で言われた。幸が一人で外出することもミユキは嫌がり、逆らえなかった。当時、外で遊んだ記憶はほとんどなく、自由な同世代がうらやましかった。

 「もう無理。助けて」。携帯電話のメールで親族にSOSを出した。祖母が児童相談所に相談したが改善しなかった。幸はミユキに「気持ち悪い」と言い放つ自分に心が痛んだ。「お母さんが心を許しているのは私だけなのに」。母を思う気持ちと拒絶したい気持ちが葛藤していた。

 中学を卒業する直前、親族が集まり、拒むミユキを入院させた。力ずくで連れて行かれるミユキを見るのがつらくて、幸はその時間に家を空けた。ミユキは統合失調症と診断され、幸も初めて知ったその病名について学ぶようになった。

 ある日、卒業アルバムのクラス写真の1枚に自分の姿がないのに気がついた。「あ」。私、この日休んでたんや。

    ◆ ◆

初めての1人暮らしとともに、大学院でヤングケアラーを研究する。元ヤングケアラーとして「話を聞いてくれる人がまず必要。あとは家族の間に入って、外部の目で支援してくれる人がほしいです」=大阪市北区で2020年3月6日、平川義之撮影

 高校から幸は祖母宅に移り、やっと自分の時間が増えた。ミユキは入退院を繰り返しつつも、病状が改善して一緒に暮らせるようになった。好きに生きた方がいいよと友達は言う。それでも「私とお母さんは2人でセット」という感覚は、なかなか抜けない。

 幸は今春、大学院に進むのを機に1人暮らしを始める。大学院ではヤングケアラーを研究するつもりだ。家族のケアから離れた後も、心に影響を抱えた人は多いんじゃないか。孤立する人たちに焦点を当てて、その力になりたい。

おすすめ記事
広告
毎日新聞のアカウント
ピックアップ
話題の記事

アクセスランキング

毎時01分更新

  1. 首相会見「官邸職員が記者の腕つかむ」朝日新聞社が抗議 官邸側は否定

  2. 時の在りか 「もう菅政権になっている」=伊藤智永

  3. 川崎の駐車場で露出 公然わいせつ容疑で港区議逮捕 否認「右手で隠していた」

  4. 女子高生をワイヤで拘束、監禁 容疑で会社経営者を逮捕 埼玉県警

  5. ORICON NEWS 英文学者の外山滋比古さん死去 96歳、著書に『思考の整理学』

編集部のオススメ記事

のマークについて

今週のおすすめ
毎日新聞社は、東京2020大会のオフィシャルパートナーです