２２年ぶりの母国は、どのように映ったのだろうか。南米出身の男性（３２）は、日本で強盗事件を起こして服役し、２０１９年１１月末に強制送還された。長い日本での生活で、母国語は忘れつつある。両親は障害がある中学生の弟のため、日本に残る道を選んだ。頼る人がいない男性。出国前に投函（とうかん）した年賀状には、こう書いていた。「今年も良い年になりますように」

　日系３世。１０歳の時、職を求める両親と来日した。小学校では「ガイジン」と呼ばれ、持ち物を壊された。ひらがなや低学年の漢字は覚えたが、中学校に入ると授業が理解できず、１年生の２学期で足が遠のいた。