支える側が支えられ

　＜滝野隆浩の掃苔記（そうたいき）＞

　「混沌（こんとん）を生きる母のいのち／愛を貫いた父のいのち／詩で立ち向かう息子のいのち」。３月末に出た藤川幸之助さん（５８）の自選詩集「支える側が支えられ　生かされていく」の帯に、谷川俊太郎さんは書いた。「それぞれのいのちが愛おしい」

　長崎で小学校の先生をしながら詩人を目指していた。そのとき、母が認知症になった。父は一心不乱に介護し、その無理がたたり急死する。封筒の遺言はひと言。「お母さんの世話は幸之助が一人でやっていくこと」。そのときから２４年間。藤川さんは認知症の母と向き合い、詩を書き続けてきた。

　介護体験。４文字でくくれるほど平穏な年月ではない。悲しく、絶望した日々。ウンコをまき散らす母。息を止めて床を拭く頭にヨダレがたれてくる。どこに行くかわからない。「ここに座っていろ！」。つり上がった自分の目。夕刻、明日こそやさしくなろうと思う。いらだつ僕を許してください。そしてまた、朝が来て……。