わたしは牧場主の言葉に甘え、キャンピングカーを放牧地の出入り口の脇に停（と）めて、そこで寝泊まりしていた。

　夜はもちろん、昼間も静謐（せいひつ）で、聞こえるのは風の音だけだ。晴れた夜には、目もくらむような星空に感嘆する。

　食料を買い出しに行ったり、たまに人恋しくなって飲み屋に顔を出すとき以外は、だれにも会うこともなく、カムイとわたしだけでこの放牧地を独占している。

　雪原を駆けていたカムイが急に走る方角を変えた。どうやら、エゾリスかなにかを見つけたらしい。