ベルギーで、新型コロナウイルス対応の最前線にある病院を訪問したウィルメス首相に、医療スタッフたちが一斉に背中を向けて抗議をする動画が世界に広がった。無言の抵抗の裏に何があったのか。病院関係者が毎日新聞に経緯を明かした。

　黒塗りの高級車が病院に到着すると、出迎えのために道を挟んで並んだ100人近い看護師や医師たちは無言のまま次々と背中を向けた。5月16日。ブリュッセル郊外のサンピエール病院を視察に訪れたウィルメス首相に対する医療現場からの「冷たい歓迎」を捉えた動画は、ソーシャルメディアで瞬く間に拡散。国外でも広く報じられた。

　「救急部門の看護師たちが自発的に提案した行動で、他の部門の同僚も加わりました」。匿名を条件に取材に応じた同病院の男性看護師が説明する。抗議の計画は、首相が訪問する前の夜にメッセージアプリを通して職員で共有したという。