１９４４年６月、米軍が南洋群島のサイパン島に上陸、翌７月にはテニアン島でも戦闘が始まった。どちらも日本人が移り住んでいた島である。

　両島で行われた慰霊祭に参加したのは１２年前の６月のことだ。テニアン島で、追いつめられた民間人が身を投げたという断崖から下を見ると、１匹のウミガメが悠々と泳いでいた。

　「沖縄では、ウミガメは、死者の魂を運んでくれる神様の使いと言われています」

　横にいた高齢の男性がそう教えてくれた。両親は沖縄出身で、母と弟がこの島で亡くなったという。