メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

常夏通信

その54 74年目の東京大空襲(40) 日本社会はこのまま戦争被害者を切り捨てるのか?

東京大空襲から75年、東京都慰霊堂で焼香する人たち。新型コロナ禍の影響で、参列者は激減した=東京都慰霊堂(墨田区)で2020年3月10日、栗原俊雄撮影

 一年中、「8月ジャーナリズム」=戦争報道をしている常夏記者こと私は、ここ10年ほど、1年のうち特定の日に東京都内の特定の場所に行く。たとえば……。

 ①2月26日=賢崇寺(けんそうじ、港区)。1936年の「2・26事件」で処刑された青年将校らの追悼法要が行われる。

 ②3月10日=東京都慰霊堂(墨田区)。東京大空襲と関東大震災の犠牲者を追悼する「春季慰霊大法要」。

 ③5月25日=善光寺(港区)。東京大空襲に続く、米爆撃機B29による無差別爆撃(山の手大空襲)の被害者の追悼法要。

 ④8月15日=靖国神社(千代田区)。

 ⑤8月23日=国立千鳥ケ淵戦没者墓苑(同)。ソ連の独裁者スターリンがこの日に出した秘密指令により、日本人およそ60万人がシベリアなどのソ連領内やモンゴルに抑留された。抑留経験者や遺族らがこの日を「シベリアデー」として、2003年から同墓苑で追悼式を行っている。

 それぞれ例年、いつも通りの法要や追悼式がつつがなく行われる。しかし、ごくまれに、驚かされることもある。例えば今年の3月10日。例年600人ほどが参列し、堂内は立ち見の人であふれる。しかし今年は新型コロナ禍の影響で、法要に一般の参列はできなかった。そして5年前の2015年、「戦後70年」の3・10もそうだった。

 慰霊堂でその名前が呼ばれた時、堂内がどよめいた。

 「内閣総理大臣、安倍晋三殿」。この法要に、現職の首相が初めて参列したのだ。

 安倍首相の追悼の辞を見よう。

 「度重なる国難を乗り越えてきた先人たちにならい、私たちも明日を生きる世代のために手をたずさえ前を向いて歩むことを誓います。……過去に謙虚に向かい合い、悲惨な戦争の教訓を深く胸に刻み、世界の恒久平和のために貢献していきます……。あれから70年。戦災によって命を落とされた方々の尊い犠牲の上に、今、われわれが享受する平和と繁栄があります」

 東京大空襲に限らず、沖縄や広島、長崎など各地の戦没者慰霊祭で、参列する政治家らがしばしば口にするフレーズだ。あちこちで何度もこうしたフレーズを聴いてきた。

 私も戦争で亡くなった人を悼む気持ちを持っている。その点ではこのフレーズを口にする人たちと同じだろう。しかし、私はこのフレーズを無批判に受け入れることできない。理由は大きく言って二つある。

 一つは、このフレーズは本当に戦争責任を負うべき個人や団体の責任を見えにくくする呪文になり得る、ということだ。

 戦争は、地震や火山の噴火のような自然災害ではない。個人や組織の判断ミスが生んだ人災である。「犠牲者のおかげで……」という歴史観は、現代人の関心、哀悼の意を戦争被害者たちに向けさせるだろう。一方で、人災である戦争の責任者の存在を見えにくくしてしまうのではないか。「なぜ、たくさんの人たちが犠牲になったのか」「どうして戦争が始まったのか」「だれの、あるいはどの組織に責任があるのか」。そういう問いを封殺してしまう呪文である。

 1941年12月、大日本帝国はアメリカなどとの戦争を始めた。しかし、もともと勝ち目のない戦争だった。この連載で以前に触れたように、同盟国のナチス・ドイツがイギリスを屈服させる→アメリカが戦意を失う→講和するという、蜃気楼(しんきろう)のような「終戦構想」で始めた戦争だ。

 それでも、戦争をやめる節目はいくつかあった。たとえば①ドイツが41年6月にソ連に攻め込んで、典型的な二正面作戦を始め、イギリスを屈服させる可能性が極めて低くなった時。そして②44年7月、サイパンなどマリアナ諸島などが米軍に占領され、米軍の日本本土爆撃が確実になった時…

この記事は有料記事です。

残り1547文字(全文3047文字)

栗原俊雄

1967年生まれ、東京都板橋区出身。早稲田大学政治経済学部卒、同大学院修士課程修了(日本政治史)。96年入社。2003年から学芸部。担当は論壇、日本近現代史。著書に「戦艦大和 生還者たちの証言から」「シベリア抑留 未完の悲劇」「勲章 知られざる素顔」(いずれも岩波新書)、「特攻 戦争と日本人」(中公新書)、「シベリア抑留 最後の帰還者」(角川新書)、「戦後補償裁判」(NHK新書)、「『昭和天皇実録』と戦争」(山川出版社)など。

おすすめ記事
広告
毎日新聞のアカウント
ピックアップ
話題の記事

アクセスランキング

毎時01分更新

  1. 「もうええわ」ふるさと納税返礼品業者の叫び 指定取り消しの高知・奈半利町

  2. バッハIOC会長 東京オリンピックに自信「ワクチンなしでも安全に開催できる」

  3. 羽生善治九段、藤井聡太2冠に80手で公式戦初勝利 王将戦リーグ

  4. 同性カップル、2府県67市区町が公認 1000組超認定 支援団体「法制化を」

  5. 菅首相は「地方に優しくない」 潜む新自由主義と翼賛の危機 「左遷」された元官僚が伝えたいこと

編集部のオススメ記事

のマークについて

今週のおすすめ
毎日新聞社は、東京2020大会のオフィシャルパートナーです