原爆に耐えて現存する被爆建物では最大の「旧広島陸軍被服支廠（ししょう）」（広島市南区）。解体か保存・活用かで揺れる巨大な赤れんがの倉庫は、原爆をテーマにした代表的な文学作品にも登場する。被爆７５年の夏、まちの営みと死の記憶が刻まれた場所を訪ねた。

　爆心地の南東約２・７キロの住宅街。歴史の証言者である倉庫群がＬ字形に並ぶ。長辺９４メートル、高さ１７メートルの鉄筋コンクリート造りれんが張りの建物が４棟。１９１３年完成で、かつては工場と隣接し、軍服や軍靴などを製造・保管していた。４５年８月６日午前８時１５分、米軍が投下した原爆の爆風はここにも及び、爆心地側の鉄製扉はゆがんだまま。戦後は物流会社などが使ったが約２５年前から用途が決まらず、壁の剥落などが進む。

　４棟のうち３棟は広島県、１棟は国が所有。県の許可を得て最も爆心地に近い棟に入った。広くて暗い室内。コンクリートの床に古びた格子窓から光が差し込む。ここは被爆直後から臨時救護所となり、傷ついた人々が運び込まれて息絶えた。