元県警特命広報官・横山福司さん（８４）

　１９８５年、上野村山中に日航ジャンボ機が墜落し、乗客乗員５２０人が犠牲になった事故から１２日で３５年になる。当時、遺族と向き合った警察官。事故現場の地元の人たち。風化させてはいけないと活動を続けてきた遺族――。それぞれの「３５年」を取材した。

　元県警幹部の横山福司さん（８４）＝高崎市上小鳥町＝の自宅の仏壇には３５年前から１枚の写真が置かれている。墜落事故の遺体が安置された藤岡市の体育館の中を県警が記録用に撮影したものだ。真っ白な布に包まれた無数のひつぎ。その前で、こわ張った表情で写っている男性、それが横山さんだ。