若き兄弟が並んだ一枚の写真。裏側には「弟　航空隊入隊。別府ニテ」とある。神戸市長田区の建築士、在日コリアン３世の曺弘利（チョホンリ）さん（６７）が数年前、親族から手渡されたものだ。写っているのは父・曺外石（ウェソク）さん（撮影当時２２歳）と、その弟・曺外徳（ウェドク）さん（同２０歳）だ。終戦（朝鮮半島は解放）の前年、兄は徴兵を逃れ、弟は特攻隊に志願した。戦後も２人の間で心の溝が埋まることはなかった。差別や辛苦に遭いながらも、日本社会を生き抜いてきた在日コリアンの３世代、１００年にわたるある家族史をたどった。

　曺さんの祖父、曺秉元（ピョンウォン）さんは今の韓国全羅北道（チョルラプクト）・南原（ナムウォン）の出身。日本による植民地化が進み、国策企業が「持ち主不明農地の測量」を名目に、朝鮮人の先祖伝来の土地を奪い、移り住んだ日本人に払い下げていた。そのため現地住民は小作農に転落。秉元さんもその一人で生活苦にあえいでいた。