札幌市中心部に位置する北海道最大の歓楽街ススキノ。お盆休みまっただ中の８月１２日夜、街に活気はない。「例年なら、東京などで働いている人が帰省し、道内の友達と同窓会みたいな感じでにぎわうのに」。カラオケスナック「朱（べに）すずめ」のママ、中村笛美がこぼした。

　新型コロナウイルスの感染状況が落ち着いた６月ごろには、客足も徐々に戻り始めていた。しかし、東京都内で７月１６日、１日の新規感染者が２８６人に達し、政府は同日、旅行需要喚起策「Ｇｏ　Ｔｏトラベル」で「東京除外」を発表。道への出張を自粛する企業も出始めた。

　追い打ちをかけたのが、キャバクラ店でのクラスター（感染者集団）だ。中村は戸惑いを隠さない。「常連のお客さんたちは『札幌に行っても、ススキノに行く勇気ない』って言うんですよ。風評被害、ひどいわ」。高級クラブの男性店長（３４）も「キャバクラの一件以来、閑古鳥です」と嘆いた。