＜4＞優しい「きんちゃん」に送った日々のささやかな暮らし　今も消息分からず

　仲良しのお兄さんに宛てた手紙に13歳の少女は日々の小さな暮らしをつづった。「内地は朝夕涼しくなり毎夜庭のすみでこほろぎ（コオロギ）が鳴きます」。丁寧に書かれた文字には鉛筆の下書きが残る。遠い南洋の地で受け取った男性はほっと一息つけただろうか。

　このハガキは甲府市から出征した山縣（やまがた）欣治さんに宛てて書かれた。接収されたことを示すスタンプがあり、山縣さんが受け取った後、米軍の手に渡ったとみられる。現在は入手した軍事郵便保存会（兵庫県明石市）が保管している。

　手紙を手に取材を進めると差出人が見つかった。中村和江さん（90）。77年前の1943年にハガキを書いた少女だ。今は山梨県内の施設で暮らしている。

　新型コロナウイルスの感染を防ぐため5カ月ぶりとなった面会で、長女のちえさん（52）が手渡すと「よくこんなハガキが残っていたね」と驚き、目を細めた。

　当…