７月も終わろうというのにアジサイは今が盛りだった。青森県三沢市。青い森鉄道三沢駅前の巨大リゾートホテルの西端に６００坪ほどの緑地が広がる。道玄寺という地図にはない寺である。

　奥まったところに２００８年に８８歳で死去し、今年生誕１００年を迎えた作家、川内康範（こうはん）が眠る。テレビ、映画、そして歌謡詩と、戦後の大衆文化の作り手であった。豪壮な石積みの台座の上には墓標代わりの自然石が置かれ、「生涯助ッ人」とだけ刻まれていた。

　大仰なたたずまいとは裏腹に、つつましやかな文字だった。「月光仮面」の「憎むな、殺すな、赦（ゆる）しましょう」を生涯の指針としながら、作詞家としての代表作「おふくろさん」を改変した歌手を許すことはなかった。政界に食い込み国士を自任しながら、保守陣営が忌み嫌う「憲法９条を守れ」と訴えた。そうした矛盾を抱えた男にふさわしく感じられた。