地面は凸凹で、雨が降ったらしく、ぬかるみ、ところどころに茶色い水たまりもあった。

　見渡すかぎりその空き地には、いま目の前にあるキャンピングカーも含めて、バンやピックアップトラック、あるいは普通乗用車などさまざまな種類の車が停車していた。雨に洗い清められることはなく、とりわけ車体の腹ははね散った泥で汚れていた。

　そこが単なる駐車場ではないことだけは確かだった。