＜前回までのあらすじ＞

　むくみが足から全身に広がり、７５キロだった体重が２０１７年３月中旬には１１７キロまで増えた。単身赴任先の名古屋市の病院で「糖尿病性腎症の発展形としてのネフローゼ症候群」と診断され、即入院する。体重が９４キロに落ちた３月２６日に退院。紹介された大学病院で本格的な治療を受けるため、川崎市の自宅に戻る。

　１７年３月２７日、川崎市は雨。しかも冬に戻ったような底冷えの日だった。「僕の心みたい」と安っぽい感傷に浸る余裕は、まだあった。妻の運転する車で、日本医科大学武蔵小杉病院（川崎市中原区）に着くまでは。「透析」という言葉を聞くまでは――。