「もう無理んごた」。最近、電話で話すたびに８２歳の父がつぶやく。熊本の実家で飼っている犬の散歩の話。雑種の中型犬はリードを引っ張る力が強く、ついていけないという。

　１１年前に同居していた孫娘にせがまれ飼い始めたが、今、実家は父と８０歳の母の２人だけ。母は元々足が悪く、１時間ほどかかる散歩は父の担当だ。だがここ数年は、かかる病院も増え、一気に体が衰え…