東日本大震災直後の宮城県石巻市。救援物資を求める列に並ぼうと、カゴを手に走っていた1歳10カ月の佐々木蓮（れん）君は今年、11歳になった。身長144センチ、54キロに成長した背中に、母晶子さん（31）は「本当に頼もしいです」と目を細める。弟柊二（とうじ）ちゃん（4）、妹和椛（わかば）ちゃん（10カ月）の世話をいつも手伝う蓮君の将来の夢は、災害復興住宅に暮らす母のために家を建てることだ。　

子守歌、今は妹のために　

　東日本大震災当時、宮城県石巻市渡波の実家で、まだ2歳にならなかった佐々木蓮（れん）君を女手ひとつで育てていた母晶子さん（31）は、「津波が来るぞ」と走りながら叫ぶ兄の声を聞いた。蓮君を抱きしめ2階へ急いだ。海水はギリギリの所まで迫ったが、間一髪で生き延びた。しかし蓮君はその後、なかなか眠れなくなった。被災した家の2階に親族8人で暮らす避難生活。母は毎日、子守歌を歌って過ごした。

　「あの日、初めて救援物資をもらいに行ったんです」。震災から11日後、母子2人で配給の列へ向かうと、カゴを持った蓮君が走り出した。やっと家から出られてうれしかったのだろうか。駆ける姿を見て、晶子さんは自然と笑顔になった。

　「覚えてないよ、その時のことなんて」と笑う蓮君（11）。今まで一番うれしかった出来事は、弟と妹が生まれたことだ。

　2015年、晶子さんは仮設住宅に住み、震災後に支え合ってきた純さん（34）と結婚した。その年に柊二（とうじ）ちゃん（4）が、昨年12月には和椛（わかば）ちゃん（10カ月）が生まれた。「僕の腕で寝るんだよ」と妹にミルクを与え、寝かし付けもする蓮君。最も古い記憶が母の子守歌だという。

　母と父の愛に守られ、がれきの町で育った少年は今、妹のために子守歌を歌っている。【写真・文　梅村直承】