「絶望した母は妹の喉に軍刀をあてがい、『ごめんね、お母さんもすぐ行くからね』と言って突いてしまいました」

　太平洋戦争の終戦直前、旧満州（現中国東北部）に侵攻したソ連軍の戦車部隊の攻撃や自決で1000人以上の日本人が犠牲になった葛根廟（かっこんびょう）事件。東京都練馬区の大島満吉さん（84）はわずか百数十人の生存者のひとりだ。

　事件が起きたのは1945年8月14日の正午前。満州北西部の興安街（現中国内モンゴル自治区ウランホト市）から逃れた日本人避難民が、チベット仏教寺院「葛根廟」に向かう途中だった。