荒川洋治・選　『運命』＝国木田独歩・作

　（岩波文庫　６６０円）

　中学のとき、＜少年少女日本文学選集＞の第八巻『国木田独歩名作集』（あかね書房）で、「馬上の友」「画（え）の悲（かなし）み」を見つけた。ぼくの最初の読書だと思う。いまは岩波文庫の作品集『運命』に収録。懐かしいのでよく読み返す。

　「馬上の友」は一五歳のときの、「かし馬」の家の友だち。彼は貧しくて学校に行けない。こちらは遠くの学校へ進むことになり、彼は馬に乗って見送ってくれる。もうここでいいから、というと、「もすこし」。そのあと無言で別れる二人の姿はいまも鮮やか。胸にせまる。「画の悲み」の少年は負けず嫌い。同じく画が上手で、性格温順な友だちのことが好きではない。ある日、画をかいている彼と、ことばを交わす。「君は何を書いて居るのだ」。二人はそれから、だいの仲良しになる。いっしょに画をかきに、野原を歩く。歳月が流れ、彼が一七歳で病死したと知り、ともに歩いた野末に行き、涙を流す。ふとしたことで…