メインメニューをとばして、このページの本文エリアへ

波のまにまに

名物おやじの「幻のイカ」=戸田栄

 冷えてきた秋の静かな夜。しんみりと地酒の杯を口へ運んだ。先月、10年ぶりに福井支局へ2度目の赴任となり、ややこしいが懐かしい居酒屋のおやじの顔を見に行くと、亡くなっていた。5年ほど前のことだとか。「おっさん、生涯最高のイカをまた食べにきたんやけど」と独りごちながら。

 へそ曲がりで、客に話を合わせるのが嫌いなおやじだった。初めて赴任した頃は知り合いもなく、JR福井駅の近くに住んだのだが、夜のしじまに特急の発車メロディーがこだまして、飲みにでも行かないと寒さが身にしみた。ふらりと入ったのが、この店だった。

 隣の石川県の小さな町で育ち、貧乏な家だったから子ども時分は毎日新聞の配達をしたという。そんな縁で通うようになった。私は仕事柄か、ややこしいタイプがそう苦ではないが、初めての客が「いい刺し身ですね」と感じよく話しかけているのに、「いつも同じもんや」などと平気で言うからひやひやさせられた。

この記事は有料記事です。

残り537文字(全文935文字)

おすすめ記事
広告
毎日新聞のアカウント
ピックアップ
話題の記事

アクセスランキング

毎時01分更新

  1. 大人気、耳にかけないマスク 「小耳症」の人にも 誰もが当たり前に着けられるように

  2. 無期転換パートの待遇改善請求を棄却 正社員と異なる労働条件指摘 大阪地裁判決

  3. 「桜を見る会」答弁 菅首相「事実が違った場合は私にも責任」 衆参予算委詳報

  4. 「感染を制御できない」 専門家に強い危機感 会合後に漏れた本音

  5. ソフトバンクの選手が付けている目の下の「黒いアレ」って何?

編集部のオススメ記事

のマークについて

今週のおすすめ
毎日新聞社は、東京2020大会のオフィシャルパートナーです