特集

ヤングケアラー

通学や仕事をしながら家族の介護をする子ども「ヤングケアラー」。将来が左右される深刻なケースも。

特集一覧

ヤングケアラー~幼き介護

認知症の母を殺さなかった少女 元ヤングケアラー 27歳の今

  • ブックマーク
  • メール
  • 印刷
故郷を離れ、高齢者グループホームで働くマドカさん。商店街でホームに飾る花を買うこともある=東京都内で2020年11月11日午後1時18分、山田奈緒撮影
故郷を離れ、高齢者グループホームで働くマドカさん。商店街でホームに飾る花を買うこともある=東京都内で2020年11月11日午後1時18分、山田奈緒撮影

 「中学生のころ、毎日、母を殺そうと思っていました」。27歳のマドカさんは記者に向かってためらいなくそう言った。マドカさんの子ども時代、母はかつて「ピック病」と呼ばれた前頭側頭型認知症を患った。性格の変化や行動異常があるとされる母の病を受け止めきれず、心がすさむ日々を送った。神戸市で起きた介護殺人のニュースに、母に殺意を抱いたかつての自分が呼び起こされたという。【山田奈緒】

「突然」変わった母 暴言と暴力

 母は44歳でマドカさんを産んだ。マドカさんが10歳の時に父は病で亡くなり、仙台市の家で母と2人暮らしになった。ママ友を家に招くなど、社交的で明るかった母の異変は「突然」に感じられたという。中学1年のマドカさんがアイスを食べていると、母から平手打ちされた。しかられる覚えはなく、ただあぜんとした。

 母のおかしな言動は続いた。マドカさんが洗濯物を干すそばから取り込んでしまう。「やめて」と言うと往復ビンタが飛んできた。ある日は散々殴ったり蹴ったりした後、泣いているマドカさんに「なんで泣いているの?」と尋ねた。「あんたなんか人の子じゃない、鬼の子だ」と言い放つ時もあった。

 マドカさんは反発し、母と連日ののしり合いが深夜まで続いた。お互いに力尽きて終わると、倒れるように眠る。身の回りのことができなくなっていく母に代わって、洗濯や買い物、食事の準備などの家事をした。朝は起きられず、学校に遅刻するのも日常茶飯事。同級生としょっちゅうケンカをした。「心がとがってしまっていた。あの頃の私は嫌なやつだった」。学校は給食を食べに行くところだと割り切っていた。

「授業中は殺し方を…」中学生の孤独

 何がマドカさんを追い詰めたのか。話を聞くと彼女の孤独が垣間見える。

 中学の教師からは問題児扱いされた。呼び出されてしかられる度に「全部吐き出してしまおうか」という思いがよぎったが、「相談したところで……」という諦めが勝り、打ち明けなかった。家庭訪問の日、マドカさんの家は灯油が切れて寒く、教師と母の会話はかみ合わなかった。教師はそれから少しだけ優しくなったが、やはり「頼れる大人」ではなかった。

 友人にも相談できなかった。給食がない日、母が作った弁当のふたを開けると冷凍のミックスベジタブルだけが入っていた。誰にも見られないようにこっそり食べた。「親がまともじゃない、イコール恥ずかしいと思っていた。とにかく恥ずかしくて知られたくなかった」。中学生の小さなプライドだった。

 以前の母は家で陶芸やパン作りなどを教え、多くの人が出入りしたが、母の発症でそれもなくなった。夜中、母と争うマドカさんが「助けて」と叫んだ声は隣近所に響いたはずだが、何か助けてもらった記憶はない。回覧板やゴミ出し後の掃除当番など、町内会の決まりにうまく従えなかったことも影響したかもしれない。「うちは地域で浮いていたから」

 救いは、20歳ほど年の離れた兄や姉の存在だった。それぞれ独立して既に家を出ていたが、母を病院に連れて行ってくれた。

 当時50代後半の母はピック病と診断された。デイサービスを利用していたが、マドカさんの生活は何も変わらなかった。母の暴力や暴言がやまず、見えているのが天井なのか床なのかも分からないほど打ちのめされた。

 「母を殺そう。落とし前をつけて自分も死のう」

 母がベッドに横たわって死んでいて、隣に脱力した自分がいるというイメージが…

この記事は有料記事です。

残り2419文字(全文3830文字)

【ヤングケアラー】

時系列で見る

次に読みたい

あわせて読みたい

この記事の特集・連載
すべて見る

注目の特集