一緒に時間を過ごすことで分かることはとても多い。シンガー・ソングライターの大黒摩季さん（５０）は母親の介護経験がきっかけとなり、障害者が直面する生活や外出時の「障壁」に気づき始めた。東京・渋谷のスクランブル交差点で、新年の神社で、満員のコンサートホールで。車いすに乗った母親の傍らから大黒さんが見たものとは。

　「死にたいなんて言わないで」「お荷物だなんて言わないで」。２０１８年に発売したアルバムの収録曲「Ｍａｍａ　ｆｏｒｅｖｅｒ」には、ドキリとさせられるフレーズが並ぶ。どれも母から言われた言葉に対する思いだ。「全部実話ですよ。でも、それくらいの言葉はヤワで、もっときついことも言われました」。大黒さんはさわやかな笑顔で明かしてくれた。