年老いた被爆者が悪夢にうなされる紙芝居のシーンを、熊本市の楠（くすのき）小学校の６年生たちが見守っていた。修学旅行で長崎を訪れる前の１０月２３日にあった授業だ。

　子供たちに語り掛けていたのは、被爆２世の青木栄さん（５９）。「この人が自分の体験をしゃべれるようになったのは７０歳を過ぎてからです。核兵器廃絶のためにこのままじゃ駄目だと思って勇気を振り絞ってしゃべり始めたんです」。そして続けた。「僕の父親もね、ずっと（被爆した体験を）しゃべれなかったんです」

　青木さんの父、辰次さん（２００２年に７３歳で死去）は１７歳の時、工員として動員された長崎市内で被爆した。しかし、父はその事実を家族に口にしなかった。胃がんの手術を受けた翌年の１９８４年に三男の青木さんに「被爆した」とだけ明かした。原爆投下から３９年。青木さんが熊本で高校教諭になった２３歳の夏の出来事だ。ただ、父はそれ以上のことを語らなかった。