連載

サイドライト

サイドライトとは「撮影の際、被写体の横から照らす光」(広辞苑)の意味。写真記者が取材現場で出会ったさまざまな風景を、独自の視点で切り取ります。

連載一覧

連載 サイドライト

最後の在日1世「ハンメ」逝く 京都ウトロ地区に75年 差別や貧困と闘い

  • はてなブックマーク
  • メール
  • 印刷
飛行場建設工事の労働者たちが暮らした宿舎の前で立ち止まった姜景南さん。終戦直前からウトロ地区に住んだ最後の在日コリアン1世は、撮影の4日後に他界した=京都府宇治市で2020年11月17日、山田尚弘撮影
飛行場建設工事の労働者たちが暮らした宿舎の前で立ち止まった姜景南さん。終戦直前からウトロ地区に住んだ最後の在日コリアン1世は、撮影の4日後に他界した=京都府宇治市で2020年11月17日、山田尚弘撮影

 太平洋戦争中、朝鮮半島出身で飛行場建設に携わった労働者の子孫らが暮らす京都府宇治市のウトロ地区。終戦直前からここで暮らした最後の1世の女性が先月、他界した。地区の住民の大半は新設された公営住宅に移り、戦時中の面影を伝える建物も姿を消そうとしている。ルーツを守りながら戦後を生きぬいたウトロ住民たちの歴史を伝えようと、現地では「ウトロ平和祈念館(仮称)」の建設が予定されている。

 地区で75年暮らし、11月21日に亡くなった姜景南(カンキョンナム)さん(享年95歳)。朝鮮語の方言で「おばあちゃん」の愛称である「ハンメ」と呼ばれ、周囲に慕われた。

告別式でスクリーンに映し出された「ハンメ」の晩年の写真=京都府宇治市で2020年11月24日、山田尚弘撮影
告別式でスクリーンに映し出された「ハンメ」の晩年の写真=京都府宇治市で2020年11月24日、山田尚弘撮影

 亡くなる4日前に誕生日を迎えた「ハンメ」は、地区内のゴミや落ち葉を拾いながら散策するのが日課だった。気候が良い時期に会っておきたいと思い、誕生日に散策する様子を撮影させてもらった。右手をあげ、手のひらを広げて95歳の「5」を示しながら「外に出るの、久しぶりや」とご機嫌な様子だった。

町工場で働きながら日本語覚え

 慶尚南道(現在の韓国南東部)の山村で生まれ、1934年に、先に大阪に来ていた父や兄姉を頼り、母とともに渡日。大阪市や堺市を転々とした。学校は出ておらず、読み書きも満足にできなかった。町工場で働きながら日本語を覚えた。終戦の3年前、17歳で結婚。悪化する戦況の中、飛行場建設で働きに出ていた兄を頼り、ウトロにたどり着いた。

 終戦を迎えても暮らしは貧しかった。労働者の宿舎だった杉の薄板にセメントを塗った壁に6畳と3畳の部屋しかない簡素な家で5人の子を育てた。高齢になっても草むしりや土木作業の現場で働き、約40年前に2階建ての小さな家に建て替えた。下水道がなく、大雨のたびに浸水したが、「ここが私の家や」と言い張り、新設された公営住宅に移ろうとはしなかった。

 長男の金成根(キムソングン)さん(71)は「『日本語ができたら、こんなに苦労せんかったのに』とよく口にしていたが、『ウトロは地域みんなが家族みたいなもんやから離れたくない』と言っていた。大変な状況で育ててくれた」と母をしのぶ。

 約2万1000平方メートルある地区の大半は戦後、民間会社に払い下げられたが、住民には補償もないままだった。2000年には最高裁が住民の立ち退きを命じる判決を出す。窮状を知った韓国政府系の財団などが土地の一部を取得。居住の権利が守られ、17年末に新設された公営住宅に、翌年40世帯約100人が移った。

昨年は1000人が見学

 住民や支援者らでつくる「ウトロ民間基金財団」によると、祈念館は21~22年度に計画される第2期の公営住宅建設に合わせて建設され、同財団が運営を担う。水くみ用のポンプや洗濯の際に衣類のしわを伸ばす道具などを展示し、差別と貧困にあえぎながら土地を守り抜いた1世の暮らしぶりを伝える。

 ウトロ地区は日韓の交流の場でもあった。昨年は外部から約1000人が見学などに訪れ、その約半数は韓国から。姜さんは大学生や政治家らと面会し、ウトロに来た経緯を語ったり、韓国民謡のアリランを歌ったりして場を和ませた。11月24日にあった告別式では会場のスクリーンに両国の若者と交流する姜さんの写真が映し出された。在大阪韓国総領事館を通じて文在寅大統領名の花も届いた。

 地区内の集会所となっている南山城同胞生活綜合センター代表で、ウトロ民間基金財団理事の金秀煥(キムスファン)さん(44)は「日韓の関係者からこれだけの反応があったということは、差別や貧困、社会の不条理と向き合った在日1世として大きな役割を担われたことの証しだと思う」と姜さんをたたえる。祈念館の展示内容を検討する支援団体「ウトロを守る会」の田川明子さん(75)は「姜さんは『祖国が植民地になり、ウトロが転売され、2度の地上げを経験したんや』と言っていた。土地の歴史を語るために、1世たちの苦労や人生を紹介したい」と話す。【写真・文 山田尚弘】

あわせて読みたい

注目の特集