かつて「京都一のワル」と呼ばれた高校教師が来春、定年を迎える。高校ラグビーを題材としたドラマ「スクール・ウォーズ」の中心人物、大木大助のモデルの一人となった、奈良朱雀高ラグビー部監督の山本清悟（しんご）さん（60）だ。「恩師とラグビーに出会い、救われた」。万感の思いが去来した。

　京都市立弥栄（やさか）（現開睛）中時代は札付きのワルだった。オートバイを乗り回し、たまり場でマージャンや花札に熱中した。パチンコ店にも入り浸り、夜は繁華街のスナックで遊んだ。「卒業後はアウトローの世界に入ろうとも思っていた」。身長178センチ、体重90キロ。腕っぷしも強く、「ヤサカのシンゴ」として知られた。

「ラグビーはルールのあるけんかや」

　そんな山本さんは1976年春、進学先に伏見工（現京都工学院）高を選んだ。合格発表の日、校内で呼び止められた。「清悟、ラグビーやろうよ」。当時のラグビー部監督で体育教師の山口良治さんだった。「初対面で呼び捨てにされ、ちょっとカチンときた」という山本さんは、ラグビーのことも、元日本代表FWの山口さんのことも、全く知らなかった。ただ大柄で筋骨隆々、真っ赤な顔で仁王立ちする赤鬼のような姿に衝撃を受けた。「素手では勝てへん」と引き下がった。

　自分のことを白い目で見る大人ばかりの中で、なぜ声をかけてくれたのか。入学後、直接誘いを断ろうと、体育教官室のドアをたたいた。…