阪神大震災で住宅の９割が倒壊・焼失し、４７人が犠牲となった神戸市須磨区千歳地区。震災モニュメントを前に自治会が行う１月１７日の追悼行事は２０年を区切りに終了したが、次男を亡くした崔敏夫さん（７９）は地域の仲間たちと「小さな小さな追悼式」を続ける。震災から２６年の今年は１０代の若者が灯籠（とうろう）作りなどの準備に初めて加わり、継承への希望を感じている。

　「指だけは切らんとってよ」。崔さんの自宅に９日、カッターを手にペットボトルの灯籠作りを手伝う高校１年の田村世成（せなり）さん（１６）と長谷川豊さん（１９）の姿があった。中学３年の時に語り部として来校した崔さんの話を聞き、追悼式で顔見知りになった長谷川さんが後輩の田村さんを誘い、手伝いに名乗りを上げたという。「僕たちができることなら何でもやりたい」と２人は口をそろえる。