連載

ヒバクシャ

核被害の悲惨さを訴え続ける被爆者の声に耳を傾け、平和と核廃絶を求める思いを伝えます。

連載一覧

ヒバクシャ

生まれる前に狂わされた人生 恐怖告発する小頭症患者の生きざま

  • はてなブックマーク
  • メール
  • 印刷
施設に会いにきた孫(右)を見つめる原爆小頭症患者の岸君江さん。偏見や孤独に苦しんだ日々を経て、今は穏やかに暮らす=広島県三次市で2019年4月4日、山田尚弘撮影
施設に会いにきた孫(右)を見つめる原爆小頭症患者の岸君江さん。偏見や孤独に苦しんだ日々を経て、今は穏やかに暮らす=広島県三次市で2019年4月4日、山田尚弘撮影

 母親のおなかの中で浴びた原爆放射線で細胞が傷つけられ、脳や体に障害を負う原爆小頭症。患者たちはこの世に生まれる前に被爆者となり、人生を狂わされた。被爆75年の節目に1年にわたって続けてきた記録報道「2020―21ヒバクシャ」は、障害と病、偏見の苦しみに耐え、底知れぬ孤独と闘ってきた岸君江さん(74)=広島県三次(みよし)市=の半生で締めくくる。

 <記録報道「ヒバクシャ」のこれまでの連載>

 岸さんが暮らす高齢者施設は、新型コロナウイルスへの感染を防ぐため、昨春から面会を制限している。05年から取材を重ねて16年。1年以上も会えないのは初めてのことだ。でも、週1回ほどオンラインや施設のガラス戸越しに面会している長女(44)が「病気をすることもなく元気です。調子がよければ、2歳になった孫を見て笑顔いっぱいですよ」と教えてくれた。

 笑顔のある日常が訪れて本当によかった。岸さんが心穏やかに過ごせるようになったのは、認知症を患って施設で過ごすようになったここ数年に過ぎない。

 「どうしたらええんじゃろう。もう自信がありません」。消え入りそうな声の電話を深夜に何度受けたかわからない。原因不明のめまいや耳鳴り、治まることのない足の痛み、周囲の原爆小頭症への無理解や無関心に対するいら立ち。支援者に電話をかけても一向につながらない時は「私らは放っておかれとるんよ」と投げやりに言うので、返事に窮することもしばしばだった。

 生まれつき頭も体も小さかった。大人になっても身長は138センチ。頭囲は52センチで子ども用の帽子しか合わない。病弱のため周囲から「病気の問屋」と呼ばれた。結婚して2人の子を授かったが、体の不調は治まらず、心が落ち着くこともなかった。

 山あいの町でひっそりと暮らしてきた岸さんは還暦を前に「原爆小頭症について知ってほしい」と声を上げることを決意する。「二度と私みたいな子が生まれんように」。突き動かしたのは、そんな悲しい願いだった。

障害や偏見…孤独な60年を記者に告白

 2020年10月、広島市東区の保養施設に、原爆小頭症患者とその家族、支援者でつくる「きのこ会」のメンバー約40人が集まった。04年から続く年1回の合同誕生会。誕生日ケーキを囲む患者の中に、岸君江さん(74)の姿はなかった。「みんなに会えるのが待ち遠しゅうてならんの」。そう言って欠かさず参加してきたが、新型コロナウイルスの感染が拡大し、入所する高齢者施設から行くことはかなわなかった。

 妊娠早期の母親の胎内で被爆した原爆小頭症患者は、重い知的障害のある人が多い。脳の障害が比較的軽い岸さんは他の患者にも頼られる存在で、苦しみや不安、原爆への憎しみを自分の言葉で率直に語ってきた。

 私と岸さんの出会いは、被爆から60年を迎える05年7月にさかのぼる。広島市中心部から車で約1時間半、中国山地の山あいにある広島県三次市。市内在住としか分からず、町を一日中歩き回り、棟割り住宅の自宅をようやく探し当てた。1人暮らしの岸さんは、突然訪ねてきた私を招き入れ、過酷な人生と鬱積した感情を5時間にわ…

この記事は有料記事です。

残り3419文字(全文4705文字)

あわせて読みたい

注目の特集